“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”。這句話源于一個孝敬父母的典故。漢代韓嬰著《韓詩外傳·卷九》記述：孔子偕弟子出游時遇到一位正在哭泣的男子，問他是否有喪。這位叫皋魚的人回答說，他出游在外多年，未能侍奉父母，不想老父老母相繼去世，從此失去了孝敬二老的機會，追悔莫及，嘆曰：“往而不可追者，年也！去而不可得見者，親也！樹欲靜而風不止，子欲養而親不待！”孔子很是感動，讓弟子們牢記這個教訓。

此后人們就多用“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”這句話來警告世人要及時把握，孝敬父母，以免追悔莫及。人們又把此典簡化為“風樹之悲”，借喻哀親之痛。

我在研究中共黨史人物時，看到許多他們與父母關系的資料，感佩于他們為了人民的利益，為了國家的大義，甘愿犧牲個人、犧牲親情的崇高精神境界。而在他們的內心深處，那種欲盡孝于父母身前而不能的“風樹之悲”，也同樣令我無比動容。

朱德老總的遺憾

朱德的母親鐘氏，生于一個窮苦的農村流浪藝人家庭，從小受盡了各種各樣的人間疾苦。嫁到佃農朱家后，生過十三個兒女，但迫于貧困，只活下來了八個。

朱德的母親留下的唯一照片

朱德是她的第三個兒子。在母親的教養下，朱德四歲就能幫母親勞動，九歲能挑能背，就會種地了。母親不僅給了朱德一個健壯的身體，而且培育了他熱愛勞動、勤儉樸實、同情窮人、寬厚仁慈的品德。1909年，二十三歲的朱德遠離故鄉四川儀隴，赴云南考入講武堂，并加入了孫中山領導的同盟會。1911年參加辛亥革命?！拔逅摹边\動后，朱德接受馬克思主義，到德國留學，在這里由周恩來介紹參加了中國共產黨?；貒髤⒓颖狈馉?、領導南昌起義、會師井岡山、創建中央革命根據地，和母親一別就是二十余年。十年內戰后實現了第二次國共合作，朱德才和住在故鄉的母親取得了聯系。這時，已近八十高齡的老母唯一的愿望是能見兒子一面。但是，在延安身負中共黨和軍隊重任的朱德總司令，未能滿足母親的心愿，只是寄些書信照片以表孝心。

1944年2月15日，苦等了三十五年的鐘氏老母，懷著對兒子的思念離開了人世。消息傳到延安，朱老總十分悲痛，含淚寫了《回憶我的母親》悼母文，發表在4月5日的《解放日報》上。為悼念母親，他一個月沒刮胡子。4月10日，延安各界代表一千多人隆重舉行了“朱母鐘太夫人追悼會”。中共中央的挽聯是：“八路功勛大孝為國，一生勞動吾黨之光”。

朱老總對同志們的悼念十分感激，但是，還是難以抹去自己對母親的歉疚。而且隨著歲月的積壘，這種歉疚竟越來越沉重。他曾對意大利記者講：“我一生最大的遺憾是，我沒能伺奉老母，在她離開人世的時候，我都沒在床前給她端一碗熱水……”

周恩來的“風樹之悲”

我們注意到了周恩來對他“三位母親”的懷念。實際上，他對父親也有深深的“風樹之悲”。

周恩來的父親周劭綱，原名貽能，1874年生于一個封建官僚家庭，曾先后在江蘇、湖北、河北等地謀事，給人當幕僚、家庭教師或文書、收發。1907年愛妻萬冬兒（周恩來生母）在淮安故里病逝，周貽能正在武漢謀生，未能見上最后一面。此后他便孤苦一人，漂泊四方，最后在胞兄的幫助下到齊齊哈爾當了一名煙酒事務局的辦事員。1927年國共分裂后，周恩來在上海從事黨的地下工作，父親周貽能赴上海和兒子周恩來有過一段相聚的日子。

周恩來的父親周劭綱

在白色恐怖下，父親為地下黨做過不少工作。1937年抗日戰爭爆發，國共實現了第二次合作，周恩來在武漢領導成立了八路軍辦事處，生活無著落的父親再次來武漢投奔兒子。不久武漢失守，周恩來的父親周貽能和鄧穎超的母親楊振德一起輾轉到達重慶。已六十多歲的周貽能，在八路軍駐重慶辦事處紅巖村幫助做些看門、掃院子的事情。

1942年6月下旬，周恩來因患膀胱膿腫住院動手術，可巧父親周貽能也突然病倒，并很快于7月10日逝世。鄧穎超和同志們怕剛動完手術的周恩來過度傷心，就沒有把消息立即告知他?？墒?，與父親血脈相連的兒子在醫院已感到了一些異常，從第二天就追問陪床護理他的工作人員：“家里發生了什么事情？”工作人員含糊答對：“沒什么事呀！”周恩來顯然感到大家在向他隱瞞什么，到第三天，就決定出院，即使他的手術傷口還未愈合。

第四天一早，周恩來出院，一回到紅巖辦事處，就急向辦公室奔去，與臂帶黑紗的鄧穎超碰上。父親去世的消息，讓周恩來如五雷轟頂，放聲痛哭：“你們搞封鎖，我父親停尸三天都不通知我一聲，他是我的父親呀！……不敬父母，父親死在身邊不讓我來見上最后一面……不忠不孝，算什么共產黨員？……”他含悲給毛澤東發電報，稱：“主席，歸后始知我父已病故三日，悲痛至極，抱恨終天，當于次日安葬?！彼诟赣H遺體旁守靈。經一天一夜，到第二天下午起靈安葬父親時，他又大放悲聲，坐在地上痛哭了一場。

這是周恩來一生中少有的大哭。

魯迅先生說過，“無情未必真豪杰”，周恩來堪稱一位多情的真豪杰，一個多情的共產黨人。他把對父親深深的內疚一直埋在心底深處。

      周恩來逝世后，鄧穎超交給侄女周秉德一個很舊的小皮夾子，說：“在重慶時，你伯伯在敵人眼皮子底下工作，因為拿公文包上街目標太大，就把重要文件和信放在這個小皮夾里，裝進貼身的上衣袋里。夾子里還有一張你爺爺的照片?！编嚪f超拿出照片來，侄女看見照片背后有周恩來親筆寫的“爹爹遺像”。很顯然，父親走了，而周恩來還深深地沉浸在“風樹之悲”之中。

作為中華民族傳統美德的孝道，既有傳承的一面，也有發展的一面，從來都是在不同時期會有經過揚棄的不同內容。在革命戰爭歲月，我們倡導的是“大孝為國”，往往是不得不犧牲“小孝”而盡“大孝”。所以無論是朱老總的或周恩來的“風樹之悲”都具有“大孝”的品德，是偉大的“風樹之悲”！在和平和建設時期我們當然仍要弘揚這種“大孝”精神，而更多的則是要求兒女們從點滴做起，及時盡孝，讓父母長輩安度晚年。這方面，陳毅元帥又給我們做出了榜樣。

陳毅探母

陳毅的母親黃培善，生有五個兒女，陳毅排行老二，一直到十九歲才離開母親到外地闖蕩。陳毅對母親有深厚的感情，對人民對革命也有深厚的感情，所以常把人民與母親聯系在一起，抒發自己的情懷。他在著名的《贛南游擊詞》中就有“靠人民，支援永不忘。他是重生親父母”句。

建國后，他擔任上海市第一任市長。1950年春，已失去幾十年聯系的老母親從報紙上得知兒子當了市長，就從四川千里迢迢到上?？赐愐?。他們娘倆在上海團聚了一個星期，就又分開了。此后，陳毅和夫人張茜經常給老太太寫信問候，寄錢寄物以表孝心。自從兒子1919年離開老家赴法勤工儉學，再參加共產黨，參加革命，三十年間母親的心一直提著，如今才把心放在了肚里。

1962年4月1日，陳毅從哥哥來信中得知母親患牙疾已愈的消息，十分高興，給兄長寫信說：“母親拔牙獲痊愈，聞訊極欣喜?！忠越攴钍屉p親，盡孝道，弟亦感激不盡。萬望在雙親前多致安慰，使寬心靜養，使壽更高，為禱為祝?！睂π珠L代為盡孝的感激之情和對父母的真執孝心，溢于言表。

1962年3月，時任外交部長的陳毅元帥得知母親病重臥床不起，在百忙中請假，回成都探母。母親已過八旬，又重病癱臥在床，生活不能自理。3月15日，陳毅偕夫人張茜進得門來，快步走向母親，娘兒倆雙手相握，噓寒問暖，其歡樂之情自不必細說?？墒?，細心的陳毅注意到，他進門時母親把一捆衣物向床下塞，就問：“娘，您把什么東西藏到下面了？”老母不愿讓兒子知道那是剛剛換下的尿濕了的褲子，就謊稱“沒什么”?？墒莾鹤右褟拇蚕氯×顺鰜?，馬上就要去洗。母親急了，說：“你不要洗，太臟，讓他們去吧！”陳毅說：“娘，您從小把我一把屎一把尿地拉扯大，給我洗過多少尿褲臟衣，從沒嫌過臟。今天您就給兒子一次機會吧，……”說著就去洗了起來。夫人張茜也跟了過去，陳毅對她說：“我們老家有句俗話‘婆媳親，全家和’，你這個長年不能照顧婆婆的媳婦也該盡點孝道，今天咱倆一起給娘洗褲吧！”張茜沒有吭聲，默默地和丈夫一起洗了起來……

躺在床上的老母，看著六十二歲的兒子領著媳婦給自己洗臟衣褲，心中得到極大的安慰。兩個月后，即1963年5月，八十二歲的老母親安然離開人世。陳毅外長時值陪國家主席劉少奇正訪問印尼、緬甸等國，未能赴成都奔喪，只好于5月9日向哥嫂發長信以悼。

是的，我們應該充分利用老革命家孝敬父母的故事，教育我們的后代，不僅要“大孝為國”，還要學會從點滴小事做起，及時盡孝，多一點再多一點給父母長輩以安慰，盡量少一些再少一些“子欲孝而親不待”的遺憾。

余世誠，1937年出生于河南省禹州市，1961年畢業于北京石油學院機械系，1964年中國人民大學國際政治研究生畢業。曾任我校人文社科部主任，教授。先后講授《中共黨史》、《中國革命史》、《科學社會主義理論與實踐》等多門思想政治理論課。主編了《石油大學校史》、《中國石油高教史》。獲“有突出貢獻教育專家”稱號，享受政府特殊津貼。發表論文百余篇，出版《鄧小平與毛澤東》、《史園拾穗》等著作十余部。

（編輯 魏志博）