【百年風華】:余老師講黨史故事 | 老共產黨人的“風樹之悲”(上)
“樹欲靜而風不止,子欲養而親不待”。這句話源于一個孝敬父母的典故。漢代韓嬰著《韓詩外傳·卷九》記述:孔子偕弟子出游時遇到一位正在哭泣的男子,問他是否有喪。這位叫皋魚的人回答說,他出游在外多年,未能侍奉父母,不想老父老母相繼去世,從此失去了孝敬二老的機會,追悔莫及,嘆曰:“往而不可追者,年也!去而不可得見者,親也!樹欲靜而風不止,子欲養而親不待!”孔子很是感動,讓弟子們牢記這個教訓。
此后人們就多用“樹欲靜而風不止,子欲養而親不待”這句話來警告世人要及時把握,孝敬父母,以免追悔莫及。人們又把此典簡化為“風樹之悲”,借喻哀親之痛。
我在研究中共黨史人物時,看到許多他們與父母關系的資料,感佩于他們為了人民的利益,為了國家的大義,甘愿犧牲個人、犧牲親情的崇高精神境界。而在他們的內心深處,那種欲盡孝于父母身前而不能的“風樹之悲”,也同樣令我無比動容。
毛澤東的子母情
毛澤東、毛澤民、毛澤覃三兄弟與母親文七妹
埃德加·斯諾在《西行漫記》中記述了一些有關毛澤東同志母親的資料。毛澤東在1936年對斯諾說:“我父親叫毛順生,我母親在娘家的名字叫文其美?!逼鋵?,這里關于毛澤東母親的名字是有誤的。據考,毛澤東的母親同當時許多農村婦女一樣,沒有一個正式的名字,在做姑娘時因為在同族姐妹中排行第七,被喚作“七妹”。因此,毛主席說他的母親“在娘家的名字叫文七妹?!彼怪Z用英文按音記述了這個名字,中文又按音譯成了“文其美”。
文七妹是一位勤勞、善良、品德高尚的女性。1867年,她生于距韶山沖二十余里的湘鄉縣唐家坨一個貧窮家庭。十八歲的時候,文七妹嫁給韶山沖的貧苦農民毛順生為妻。1893年12月26日,文氏夫人在一間普通農舍里生下了長子毛澤東。后又生下了毛澤民、毛澤覃兄弟,還收養了一個女兒毛澤健。文氏共生養了七個孩子,活下來的只有澤東兄弟三人和一名養女。她是這個家庭中最忙碌最辛苦的人。撫育孩子,操持家務,養雞喂豬,鋤園種菜,樣樣活都干,樣樣都安排得有條有理。毛澤東的父親毛順生是一位精明能干、善于經營的農民,加上勤儉持家的賢內助,這個貧窮的家庭逐漸富裕起來。
毛澤東母親文七妹
文氏夫人虔信佛教,心底極為善良,對貧窮人富有同情心。她經常瞞著丈夫,悄悄送米送糧接濟貧苦的鄉親們。這種美德,對毛澤東兄妹影響很深,他們都很擁護母親的做法。少年時代的毛澤東有他父親那樣健壯的好體格,但他圓圓的臉龐,寬闊的前額,和善而充滿智慧的眼睛,卻很像他母親。更重要的是,毛澤東從小就在慈母的風范熏陶下,有母親那樣的好品性。
毛澤東少年時候讀私塾時,由于離家較遠,和許多同學一樣常自帶午飯。一天,毛澤東發現一位同學在大家吃午飯時,獨自跑到外面去撿柴,好象有意回避同學們。原來這位同學因家里窮,沒帶飯,是餓著肚子來上學的。于是,他把自己帶來的飯菜分給這位同學吃。放學回到家后,他就到廚房去弄飯填飽肚子。母親以為午飯帶得太少,第二天換個大碗給他帶飯,可是兒子放學后還是到廚房找飯吃。母親很奇怪,就問孩子:“怎么你去讀書了,反倒吃得下那么多飯?”毛澤東把真實情況告訴了母親。母親不僅沒有責怪兒子,還很高興地說:“孩子,你這樣做是對的,只是不該瞞著我,應該早對我講清楚,我好給你大一點的籃子,每天帶兩份中飯,省得你們兩人都吃不飽?!泵飨恢庇洃阎赣H這個情深意切的真實故事,給許多人講過他母親的這種高尚品德。
毛澤東有一位堂叔叫毛菊生,家境十分貧困。文氏夫人和少年時期的毛澤東非常同情他,娘兒倆每到年關就背著毛順生給這位貧苦的叔叔送米、送臘肉??墒?,毛順生卻要趁堂弟生活困苦的時候,不顧文氏和毛澤東的反對,買下他賴以活命的七畝水田。此事在少年的毛澤東腦海里,留下了極深的印象,并對他走上革命道路產生了積極的作用。解放后,毛主席曾和堂弟毛澤連談起過這件事,說:舊社會那種私有制,使兄弟間也不顧情義,我父親和二叔是嫡堂兄弟,到買二叔那七畝田時,就只顧自己發財了,全無手足之情,什么勸說都聽不進去。我后來思考這些事,認清只有徹底改造這個社會,才能根絕這類事,于是下決心要尋找一條解救窮苦農民的道路。
可是,在當時父親給兒子毛澤東設計的生活之路,是要他到湘潭一家米店里當學徒,將來成為會賺錢的人。十六歲的毛澤東渴望著走出韶山沖,去讀書學習,見大世面,尋找救國救民的路。父子之間發生了矛盾。文氏夫人站在兒子一邊,支持毛澤東的主張。她和毛澤東一起勸說毛順生,并請來親朋鄰居說情,毛順生才答應兒子的要求。1910年秋,毛澤東挑著慈母給打點的行李,告別了韶山沖,先到母親的娘家湘鄉縣東山學堂讀書,后又到省城長沙學習。從此,毛澤東不再由母親照料,開始了獨立的生活。母親十六年的養育之恩,母親的高尚品德,母親的慈容,深深地埋藏在了兒子的心里,激勵著兒子去奮進。
1919年春,文氏夫人患病,得了淋巴腺炎。毛澤東把母親接到長沙醫治,母子曾短聚一個時期。其間,毛澤東和弟弟澤民、澤覃攙扶著老母到照相館合影留念。這是文氏夫人第一次照相,也是最后一次照相。她的兒子們萬萬沒有想到,這竟是他們最后一次的團聚。
這年10月,毛澤東和他的戰友們正在同軍閥張敬堯進行斗爭的緊張時刻,接到了二弟澤民從韶山寄來的母親病危的特急家信。澤東帶上在長沙讀書的小弟澤覃,星夜上路,直奔韶山??墒?,他們趕到家時,母親卻已于10月5日去世入棺兩天了。澤民說,母親在臨終時還呼喚著他們的名字……毛澤東心似刀絞,淚如泉涌,母親還不及五十三歲,不想一場小病競奪走了她的生命。他守在母親靈前,對著暗淡的油燈,回想起童年的件件往事,慈母的形象時時浮于腦際。在悲痛中,他席地而坐寫出了384言的《祭母文》,曰:
嗚呼吾母,邃然而死。壽五十三,生有七子。七予余三,即東民覃。其他不育,二女二男。育吾兄弟,艱辛備歷。摧折作磨,因此遭疾。中旬萬萬,皆傷心史;不忍卒書,待徐溫吐。今則欲言,只有兩端:一則盛德,一則恨偏。吾母高風,首推博愛。遐邇親疏,一皆覆載。愷惻慈祥,感動庶匯。愛力所致,原本真誠。不作狂言,不存欺心。整飭成性,一絲不詭。手澤所經,皆有條理;頭腦精密,劈理分情;事無遺算,物無遁形。潔凈之風,傳遍戚里。不染一塵,身心表里。五德葷葷,乃其大端。合其人格,如在上焉。恨偏所在,三綱之未。有志未伸,有求不獲;精神痛苦,以此為卓。天乎人歟,傾地一角。次則兒輩,育之成行。如果未熟,介在青黃。病時攬手,酸心結腸。但呼汝輩,各務為良;又次所懷,親友至愛?;驅偎囟?,或多勞瘁;大小親疏,均待板赍??偲澦?,盛德所輝,必秉悃忱,則效不違。致于所恨,必補遺缺。念茲在茲,者心不越。養育之恩,春暉朝靄。板之何時,精禽大海。嗚呼吾母,母終未死。軀殼雖隳,靈則萬古。有生一日,皆報恩時。有生一日,皆伴親時,今也言長,時則苦短。惟挈大端,置其粗淺。此時家奠,盡此一觴。后有言陳,與日俱長。
毛澤東還寫了兩副挽聯,曰:
疾萃尚呼兒,無限關懷,萬端遺恨皆須補;長生新學佛,不能往世,一掬慈容何處尋。
春風南岸留暉運;秋雨韶山灑淚多。
10月7日,毛澤東率弟妹跪拜母親棺前,由他宣讀了《祭母文》,然后護送母親的棺材安葬在土地沖楠竹墮墓地。
當時,毛澤東含著熱淚給他的同學、好友鄒蘊真寫信,又高度贊揚了母親的品德。信中說,世界上共有三種人:損人利己的人;利己而不損人的人;可以損己而利人的人。他說他的母親正是這最后一種人。
母親去世后,毛澤東把父親毛順生接到長沙住過一時日,不久又回到韶山,于1920年1月23日病逝。毛澤東正在北京忙于學生運動,未能奔喪。由其弟弟操辦,把父親與母親合葬。
就是在毛澤東成為堅定的共產主義者和中國人民的偉大領袖之后,他仍然像千千萬萬的兒子一樣,深深懷念著母親和父親。1921年春、1925年春夏和1927年初,他回韶山探親、開展革命工作時,總要到母親和父親的合葬墓前悼念一番。1936年,毛主席在陜北的窯洞里,同美國記者斯諾談自己的身世時,用了很多篇幅深情地談到母親。他說:“我母親是個心地善良的婦女,為人慷慨厚道,隨時愿意接濟別人?!?/span>
建國后,1959年6月25日至27日,六十六歲的毛澤東回到闊別三十二年的韶山,在故鄉住了兩天。他的心情異常激奮,在招待所住的第一夜幾乎沒有睡覺??墒?,第二天拂曉便起了床,去給他的父母上墳。工作人員,來不及準備花圈供果,只好臨時折些松技替代。
大家尾隨著毛澤東爬上一座小山丘,來到了毛順生和文七妹的合葬墓前。毛澤東接過工作人員采來的松枝,恭敬地獻上,并向合葬墓深深地三鞠躬,隨后又佇立良久。在墓地,毛主席不無感慨地說:“前人辛苦,后人幸福。先天下憂而憂,后天下樂而樂?!痹谙律酵局?,毛主席又對隨行的羅瑞卿等同志講:"我們共產黨人是徹底的唯物主義者,不信什么鬼神。但生我者父母,教我者黨、人民同志、老師和朋友也,還得承認。我下次再回來,還要去看看他們兩位?!?
余世誠,1937年出生于河南省禹州市,1961年畢業于北京石油學院機械系,1964年中國人民大學國際政治研究生畢業。曾任我校人文社科部主任,教授。先后講授《中共黨史》、《中國革命史》、《科學社會主義理論與實踐》等多門思想政治理論課。主編了《石油大學校史》、《中國石油高教史》。獲“有突出貢獻教育專家”稱號,享受政府特殊津貼。發表論文百余篇,出版《鄧小平與毛澤東》、《史園拾穗》等著作十余部。
(編輯 魏志博)
99亚洲综合精品