馮增昭就像行于中國山川大地的一匹馬，不是“千里馬”，而是“駑馬”。他說別人一天就能到達的路，自己花上十來天，“鍥而不舍地走，總能走到”。

他是一名地質學教授。隨著他跋涉的身影，中國古地理研究畫卷的空白被一點點填補。

如今，他趕路的腳步停下了。

據中國石油大學（北京）消息，2023年1月5日，工作到生命最后時刻的馮先生，駕鶴西行。

《環球人物》記者與馮增昭見面是在去年深秋。那時96歲的他因為一次發言，突然成了“網紅”。

2022年7月16日，國際古地理學會成立的日子，身形瘦削的馮增昭站在講臺前，兩根助聽器的線自雙耳垂下，晃在胸前。他作為學會發起人致辭，中英雙語，聲音洪亮且鏗鏘有力。

之后，這位老人一生鐘愛古地理學的故事觸達了更多人。他的助手鄭秀娟粗略地列了一份報道數據，瀏覽量最多的一篇，超過150萬。

飽滿的精氣神是最直觀的，需要再向前溯，才會發現他在沉積學領域（地質學分科）所做的開創性工作：翻譯、著述、提出方法論……如路標般，它們指示或明晰了學科在某個分支的發展方向。

更重要的是，人們在他的故事中看到，熱愛疊加信念，將迸發出何等強大的精神力量。

“馮鐵腿”

2011年9月3日，北京永定河谷一野坡高處，坐著兩位地質學大家。老人身后的一面陡坡，被三名學生圍了起來——他們一邊聽講，一邊當保護欄。老人弓起腰，盯著一篇文章，開始就地審稿。

照片中穿藍色襯衫的白發老人就是馮增昭。這篇文章研究的是此處地貌，他對其中一些問題存疑，決定跑來現場看看。

很顯然，他坐在一片巖石上。但在13億年前，這里是一片海灘。

古地理學就是這樣一門需要“跨越時空”的學科，研究地質時期自然環境的演變。正如馮增昭所說：“人類歷史幾十年就算長了，地質歷史時期要以百萬年為單位哩?！?/span>

從實際應用的角度，你可以將這門學科的研究作用理解為“找礦的指南”。

從更廣闊的視角，它關乎的是人類賴以生存的環境之變，從滄海桑田窺見我們從何處來，向何處去。

由古至今，大自然給人類留下很多謎一樣的地質現象。答案藏在那些沉默的巖石溝壑間，馮增昭要做的，便是一次次地尋找它、接近它。

“有十年的時間，我一篇文章沒寫，都帶學生跑野外去了。我走得很快，因為我是領隊老師，非帶頭不可，學生就給我起了個外號叫‘馮鐵腿’?！瘪T增昭說。

青年時期的馮增昭（左二）在野外地質考察中。

馮增昭的學生、中國石油大學（北京）地學院教授金振奎還記得1996年隨他去黔西考察的經歷。

巖層的地質剖面，是他們此行的研究目的。有些剖面沿著路，有些沿著河，還有的沿著山脊，就得爬上去。他們那次測量的剖面，長度有三四公里。

“那時的野外情況不像現在，路修得好，車能直接開到剖面下。我們要想抵達目的地，只能靠走，一天走上十幾公里都是正常的?！?/span>

連年輕小伙都吃不消的強度，馮增昭卻走得“健步如飛”?！拔矣X得這一方面是馮老師長期練出來，另一方面是求知欲驅使。我后來也有感受，看見一座山就想爬，特別想看看山的那邊是什么?！苯鹫窨f。

勘測還是場耐力的考驗。馮增昭要求學生每勘測完一段，就現場總結出巖石的特征。

一行人拿著榔頭和羅盤，盯著石頭眼睛放光，肚子餓了，就掏出干糧，蹲在樹下對付一口；夜深了，遇到偏僻的山村，在老鄉那借床被子，找個空教室、馬棚就席地睡去。

對馮增昭來說，這些扎身“石?！?，風吹日曬的野外生活，給研究打下了堅實基礎。

“在學術界發言，必須要有根據?！蹦贻p時的他是個直性子，憑著實地采回的數據，還和一些老前輩較起了真。

“我把山東的縣走了一大半，發現一位知名古地理學家的研究有偏差。山東的東部，濰坊、青島一帶，由于沒有古生代的巖石或動植物化石，便被認為（地質歷史時期）是陸地；山東西部有古生代的海相地層和化石，便被認為當時是海。我說這話一半對、一半錯了?！?/span>

他認為，“山東東部原來可能有海，后來升起來了，才變成陸地”。這一研究立馬在古地理界引起轟動。

接著他翻閱國內外著作，發現許多制圖研究和結論都與他的實地考察情況不符，心氣難平，“我就又跟大專家唱反調了”。

“沒辦法嘛！”馮增昭說，“地質（研究）非有野外的證據不可，書本來書本去，不行的?！?/span>

他將掌握的一手資料一連出書14本，在學界日漸站穩了腳跟。更重要的是付諸實踐，他編制出了華北、鄂爾多斯、滇黔桂等地區的定量巖相古地理圖，指導了一批大型油氣田的發現。

到了花甲之年，他在內蒙古野外勘察時寫下一首詩：“花甲欠三愧老言，十四省市步履遍。再賜十年風華茂，第三里程譜新篇?！?/span>

“我下贏了”

“讀萬卷書，行萬里路?！笔邱T增昭打小就有的志向。

1926年，他出生于中岳嵩山之陽、潁水之濱——河南登封市。當時他就讀的初中因抗戰爆發，由黃河以北的武陟遷至登封。

他崇拜司馬遷、徐霞客、李四光等古今名人。登上嵩山之巔時，他夢想走遍祖國的名川大山，立志成為像他們一樣的人。

他上了7年大學，先讀了東北大學地理系，又去清華大學地質系進修。事實上，他報考大學的第一志愿就是地學專業，“我是百分之百的地學崇拜者和獻身者”。

在戰亂年代，他的內心只有一個想法：“學地質，是想找礦，找礦救國啊?！?/span>

1952年從清華畢業后，他響應國家號召，選擇留校任教。次年轉入北京石油學院（中國石油大學（北京）前身）教授沉積學。

一個選擇，付諸一生行動。馮增昭始終步履不停，不管是野外求知，還是教書求學。他是一個執著的人，幾乎所有認識他的人都這么說。

《古地理學報》中文版創于1999年，英文版創于2012年，都是馮增昭的心血。

鄭秀娟擔任《古地理學報》中文版常務副總編。在她和眾多學生眼中，馮增昭是一位極其嚴厲的老師。

對每篇投稿，他都堅持親自審閱，哪怕是退稿，也要給出細至標點符號的修改意見。“如果出現一個錯字，就必須得重新打印。他說不能馬虎和對付，必須從頭到尾再看一遍，而不是只看改的那個地方?！编嵭憔暾f。

疫情期間，馮增昭有幾天沒收到新的稿子，還要打電話來催，“沒有稿子看了！”

底下的人沒少挨他狠批，被說哭的也有，鄭秀娟也是?？伤种?，他逢人就夸她“能干”，向人引薦，在記者面前也直夸，“難得呀！她是一位帥才！”這位心直口快的老人，用自己的方式提攜著晚輩。

將學術刊物辦出成績后，馮增昭想為地質學人插上一面更鮮明的旗幟：創建國際古地理學會。

“當時中國古地理在國際的學術舞臺上沒有發言權。我就提出創辦學會，給國家相關部門負責人寫信?！蹦菚r，馮增昭已經87歲高齡。

沒想到，這條路的艱辛超出他的想象。材料反復提交，卻在不同的部門間卡殼，好不容易處理完一個，另一個又出問題。一年一年地拖下去，馮增昭心里很著急。

轉機來了。2020年9月11日，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平主持召開科學家座談會并發表重要講話。

“哎呀，天助我也！我有機會了！”馮增昭充滿動力，一連邀請了17位院士給總書記寫信，請民政部早一點推進學會申請。

終于，2021年6月10日，學會通過審批。

那天，鄭秀娟與幾名老師相約，打算當面把這個好消息告訴他，“怕他太激動，畢竟90多歲的年紀了。他真的開心，臉都紅了?！?/span>

幾個月后，馮增昭與記者再談起這件事，依然激動，連說了幾個“大事”：“我們有一席之地，有發言權了，是件大事！這是中國地質學界第一個國際性的學會，是件大事！我算是為中國石油大學（北京），為中國的古地理學界、地質學界做了一件大事！”

他記得很清楚，自己等這一天，等了整整9年零兩個月?！拔也荒苷f我沒有怨言，但是現在成功了，一切怨言就沒有了。就像下棋一樣，我下贏了，一兩步走錯了，也無所謂?！?/span>

“駑馬”的心

與記者見面那天，馮增昭的精神勁兒很足。老人有些耳背，我們將采訪問題寫下，再請他作答。他聲音洪亮依舊，說到興奮處，手還會不自覺比劃起來。

馮增昭在家中接受《環球人物》記者專訪。鄭秀娟攝

窗外的陽光映襯著他臉龐，記者仿佛能看到當年的“馮鐵腿”，是怎樣一次次滿懷熱情地去探知未知的地質宇宙。

是什么讓他保持這種熱情？

金振奎初見馮增昭時，還是華東石油學院一名大二的學生，聽說有一位北京教授（馮增昭彼時為副教授）要來開講座。

“那時腦海中對教授的印象就是‘白胡子老頭’?？吹?0多歲的馮先生，雖然沒胡子，但頭發的確是白的，很有教授的派頭。后來聽他作報告，有條有理、抑揚頓挫、引人入勝。他講起話聲音洪亮，表情豐富，講著講著還能即興作首小詩，很有文采?！?/span>

報考研究生時，金振奎北上投入馮增昭門下，北美留學歸來后，又申請成為他的博士生。

那時，馮增昭邀請了許多外國學者來交流，英語較好的金振奎時常充當翻譯。

金振奎對馮增昭的“口語”印象深刻：“英語要學好，真就要像馮老師那樣，膽子大。他的英語閱讀能力沒什么問題，就是口語比較差，但他就敢說。中文夾著英文，一個詞一個詞地蹦，老外也聽得懂?！?/span>

馮增昭也曾去美國大學交流，提出要看對方的博士論文，結果發現，“外國論文也就那么回事”。

于是，他鐵了心要將中國的沉積學搞出名堂來。“包括他后來主編的沉積學著作，都堅持要選用中國的案例。馮先生對待外國事物都以一種非常平等的心態，我覺得這也是民族自信心?！?/span>

除了主編書籍，馮增昭還翻譯了6部沉積學著作，文章超過100篇，共計超過1500萬字。這在旁人看來已經是“超額”的工作量，但對馮增昭來說還遠不夠。

他一邊和記者說著“不服老不行啊，我已經96歲了”，一邊又說，“只想盡我的可能，給黨和國家多做一點事，僅此而已”。

最后得出的結論是：“我還能工作，就不能停，不能懈怠，效率低了就慢慢來?！?/span>

2022年12月2日，馮增昭仍在伏案工作。劉亞雷攝

他說，自己憑借的是一顆“駑馬”的心，“駑馬十駕，功在不舍（出自《荀子·勸學》）”?！拔揖褪邱w馬，一匹普通的馬。千里馬日行千里，但跳一下也不過十來步。憑著我的堅持不懈，我過個十來天，也可以走千里?！?/span>

將目光倒回那年的嵩山之巔。一名少年眺望遠處，向著萬里河山立誓，從此追尋著有志之士的足跡。

而今，他早已成為中國古地理界、地質界的一盞明燈。天地之大，學問之廣，他走過的路，也成為他人追尋的足跡。

馮先生，一路走好。

詳情見鏈接：

https://mp.weixin.qq.com/s/QNTVZk2S9MCA7XK_La2xSw

（編輯 李昕陽）