他被稱作“賈立群牌B超機”，這臺“機器”的準確率幾近百分之百。他的超聲診斷書摞起來有50米高。為了避免塞紅包，他把白大褂上的口袋縫死了。多年來，中午為了給加號的患兒做B超，他幾乎沒吃過午飯——

一到了醫院，賈立群就“變成了另一個人”。

這個在妻子眼中粗線條的男人，不會做飯洗衣，常忘了去車站接孩子，掏錯門卡，總找不到老花鏡放在哪兒。辦公室也亂成一團，還不肯讓人幫他收拾。有時候忙起來，他甚至會穿著兩只不一樣顏色的襪子去上班。

但一坐到B超機前，賈大夫就變成了外科同事口中的“闌尾炎確診標準”、內科同事口中的“B超神探”、患兒家長口中的“賈立群牌B超機”。

他今年60歲，在北京兒童醫院工作了36年，確診了7萬多個疑難病例，挽救了2000多個患兒的生命，超聲診斷書摞起來有50米高。2008年，數十例由三聚氰胺引起的腎結石患兒被他發現、確診。

如今北京兒童醫院平均每天的門診量達8000人次，其中有十分之一左右的病人，需要通過B超檢查。醫院宣稱：“賈立群B超的確診率，幾乎是百分之百。”外科大夫碰到疑難病例，首先想到的就是“讓賈立群大夫給看一下”。

別的醫生掃一眼漏過去的病灶，往往逃不過賈大夫的火眼金睛。一個剛出生23天的嬰兒，很多醫生診斷是腸道息肉，賈大夫確診這是一例罕見的母嬰絨癌轉移病例，出生時就由母體帶來。最后，母子兩人都得到了及時的治療。

患兒家長認準了他，早上8點，B超科一開門，來自全國各地的家長和患兒熙熙攘攘堵在賈大夫獨立診室門外，嚷著“就是約的賈主任”、“賈立群B超”。人特別多的時候，走廊里還會散落著幾只擠掉的鞋子。

連他上廁所的時候，都會有家長堵在衛生間門口，請求給孩子“加個號”，賈立群總是說不出拒絕的話，最后往往加班加點給患兒做B超。

二十多年的工作日里，他把午休的一個半小時擠出來，多檢查8到9個患兒，他說，自己去吃飯，讓孩子們等，“不合適”，而且很多外地患者坐火車坐飛機來，多等他一天，就多花一天住旅館的錢。

從門診樓到他的家，走路不超過五分鐘，中間只隔了幾棵樹。他和老伴幾十年擠住在不到50平方米的職工宿舍里。他不肯換房，怕“住得遠了，出急診趕不回來”。

他說，只要在北京，“24小時隨叫隨到”。他曾剃了半邊頭發趕去醫院；他兩次陪妻子看電影，都中途被電話叫走；最多的一次，他一晚上被急診叫起來19次，妻子形容他，“一宿凈在床上仰臥起坐了”。

可他一脫下白大褂，常常連自己都照顧不好。

高血壓的他，常忘了吃藥；近幾年，他血糖有點兒偏高，卻總說沒事兒。一次，他闌尾炎發作，卻堅持下午看完40多個病人，才坐著急救車去了別的醫院做手術。妻子說他，簡直“不像個醫生”。

“不像個醫生”的賈立群，一旦坐到B超機前，就成了大家口中“幾乎能打滿分的好醫生”。他用右手拇指和食指緊緊鉗著B超探頭，輕輕放在患兒肚子上，左手搭在B超機的按鈕上，直勾勾地盯著屏幕上不斷變化的黑白梯形圖，將近一分鐘沒有眨眼。

賈大夫在手術室里待得時間最長的一次，是給外科大夫當“眼睛”，為一個8歲的甘肅女孩做切囊手術。

那個孩子斷斷續續肚疼了6年，四處求診，兩次開刀，始終無法找到病因。最后，賈立群牌B超機發現，患兒十二指腸上有個黃豆大小的囊腫。

手術中，孩子的腹腔打開了，囊腫卻找不到。手術大夫緊急呼叫賈立群。賈大夫火速趕到后，發現小囊腫竟然躲在胰頭后面，被胰頭包著。

胰腺是個脆弱的器官，一旦劃破，就會腐蝕組織甚至危及性命，手術大夫覺得“難度太大”。這場手術，賈立群用探頭，引導外科醫生，一點兒一點兒地把手術刀劃向深層組織，兩小時后，刀尖終于碰到了囊壁。

手術成功了，家長對做手術的大夫千恩萬謝，那位外科大夫說：“你們要謝就謝賈立群吧。”

“B超大夫很、很少被感謝。”賈立群說著。他說話時，會有一點小結巴，有時，要連著說兩三個“我”，才能把話接著說下去。

很多人都形容他“不愛說話”，醫院開會時，他總是坐在下面聽著，不樂意發言?？评锏拇蠓騻兂鋈ゾ鄄?，他就悶聲坐在那兒，一個人喝酒。

可一面對患兒和家長，賈大夫的話就多起來了，口才也好了不少，一長串兒的專業醫學名詞，他一口氣說出來，一個磕巴都不打。

不過，真到了著急的時候，賈立群就沒法子慢慢組織語言，給家長解釋情況了。他曾碰見一個腸系膜血管破裂一公分、嚴重血性腹水的孩子。剛躺倒B超上，孩子就昏迷了，必須馬上搶救。

賈立群一著急，一把抱起孩子往急診室沖，幾個家長追在他身后，要往回搶孩子，就這樣一路追到了急診室。

等把孩子安排做上了手術，賈立群這才緩過勁兒來，氣喘吁吁地仔細給家長解釋，孩子的父母一聽，連連給賈大夫道謝。

同事問他，為什么不直接給家長“出個報告得了”，賈立群則認為，那種爭分奪秒的情況，“家長不懂，可醫生懂”。 

偶爾他也會遇到起初揚言要 “弄死他”的不講理的家長，但幾次B超做下來，家長沒過幾天就來道歉了。

家長們感激他，想往他口袋里塞紅包，反復推拉中，把他的口袋都撕了下來。他索性把白大褂上的口袋都縫死了，因此被患兒家長們稱作“縫兜大夫”。

他總能很快的取得孩子們的信任。遇見害怕B超機的小孩時，他最愛用“山洞”和“小白兔”的故事來哄。他把B超屏幕轉向孩子，讓孩子看畫面，“這是個山洞，一會兒會跳出來一只小白兔，不信你看？”說著就趁機把探頭放到患兒身上，屏幕上周圍一圈黑色，中間是灰色和白色。

小孩一下就不哭了，好奇地看著屏幕，忘了害怕的事兒。賈立群再故意把探頭放到B超反應出來是白色的位置上，畫面上猛地冒出個小白點，還真有點兒像小白兔。

孩子確診了，家長拿著自己親手做的土特產來表示感謝，賈立群推不掉，轉身下樓，給孩子買了個大蛋糕。

賈立群牌B超機上貼著憤怒的小鳥、哈嘍kitty之類的卡通畫。他把自己兒子小時候玩的塑料小汽車、撥浪鼓都拿來，安撫哭鬧的小孩。玩具的“消耗率”很高，經常是孩子不哭了，做完B超走的時候，手里的玩具也不肯撒手了。

有的孩子哭得特別厲害，賈立群會嚇唬著說：“隔壁有大灰狼，聽見哭聲就過來啦。”說著偷偷用手撓旁邊柜子上的鐵門，發出“沙沙”的聲音。“大灰狼撓墻呢。”一聽這話，小孩也會停下哭泣。

有時候，他怕涂在探頭上的耦合劑太涼，會把裝耦合劑的瓶子放在自己手心里捂熱。還有的孩子，一看見白大褂就哭，他就把白大褂脫了，穿著便服給孩子做檢查。

“哄不好，怕漏病。”賈大夫說，他的理想是不讓一個孩子誤診、漏診。

一些孩子特別黏他，一個外科急診的4歲的小女孩，因為腹部被課桌砸到，導致脾臟受損，需要用超聲定位做腹部穿刺吸出積液。躺在B超臺上時，孩子哭得聲嘶力竭，而穿刺時最怕的就是孩子哭鬧不止，造成臟器位移受傷。

賈立群低聲哄著她，“你攥著我的手”、“把臟水抽出來，明天就能出院了”。小女孩的小手一直緊緊攥著賈大夫的拇指，嘴里喊著“不讓爺爺走”，賈立群答應著，“我不走”。 外科大夫從小女孩腹中抽出了將近400毫升的積水。最后，孩子還堅持，讓“賈爺爺”把自己抱回病房。

但他也經常遇到無法治愈的患兒，當他碰見患兒家長從太平間出來，當晚回了家，就會“難受得吃不下飯”?？吹奖绕綍r更不愛說話，總“盯著天花板發呆”的老賈，妻子就知道，他心里又要“好多天過不去”了。

他說，印象最深的一次，是一個經常來復查的孩子沒了，當天晚上，他做夢都夢見那個孩子還活著、如常來B超室做檢查。至今，孩子家長的手機號還存在他手機里。

事實上，他的手機里存著許多“看過”的患兒家長的電話，這些號碼都是用孩子的名字保存的。一看到孩子的名字，他立刻就能想起來，是“哪一個，什么病”。

圈里人都知道，超聲科大夫很沒有“成就感”，他們不像給患者治病的外科和內科的大夫，他們做的只是確診。超聲科也是醫學生最不愿意去的部門，兒童醫院的B超科連續多年人手不夠用，卻一直招不到新人。為此，本該今年年底退休的賈大夫，很可能會被醫院返聘，繼續坐在B超機前工作。

賈立群回想起自己畢業后剛分配到放射科時，也曾覺得，這個科室做的只是個“輔助性”的差事，但帶他的老師告訴他，放射科大夫全憑一雙眼，就看能不能練出來。他練了36年，讓B超科也出了醫院的明星大夫?，F在，他只想“踏踏實實當個好B超大夫”。

很多次，不明所以的家長，指著B超機問賈大夫：“您用的是賈立群牌B超機嗎？”他哭笑不得：“這臺機器，加上我，就是賈立群牌B超。”